Capítulo 1: Soledad: 1968 Capítulo 1 SOLEDAD
1968

Me sentía como la mierda. Andaba pacheco con heroína, pruno, barbitúricos y whisky.

Llevaba tres años de una condena de diez, que para un mexicano era más probable que fuera de veinte años, de por vida, hasta la muerte.

Siempre pensé que moriría en la prisión.

Era el Cinco de Mayo de 1968, en la Prisión Estatal de Soledad. Para los mexicanos, los verdaderos mexicanos, los mexicanos de corazón, el Cinco de Mayo no es el día de la independencia de México (no lo es); no significa el día en que los mexicanos derrotaron a los franceses en Puebla; ni siquiera significa el 5 de mayo. Cinco de Mayo significa: “Prepara el dinero de la fianza”.

Yo ya estaba adentro, así que no necesitaba fianza.

Los mexicanos llevaban semanas planeando un vuelo chingón. Como me encontraba dirigiendo el gimnasio al lado de los muelles de carga, tenía acceso a todo el contrabando que llegaba: cigarrillos, anfetaminas, heroína, hasta ropa interior femenina y maquillaje (si eso era lo tuyo). Si lo podías pagar, yo te lo conseguía.

Yo me encargaba de la bolsa de heroína, así que estaba bien surtido. También tenía cientos de pastillas que recogía de los presos que guardaban sus medicamentos y los usaban para pagar deudas de juego, las cambiaban por contrabando o para conseguir la protección necesaria. Tenía unas pintas de whisky, dos onzas de mota y las tandas de pruno (vino de prisión) que veníamos haciendo durante semanas. Una conexión en la cocina nos consiguió las pasas, naranjas, azúcar y levadura para mezclar. Lo vertíamos en bolsas de basura, las ajustábamos bien, las envolvíamos en playeras y las escondíamos en las rejillas de ventilación. Cuando estaba listo, usábamos calcetines para colarlo.

Comenzamos temprano el día anterior y seguimos toda la noche. A la mañana siguiente, me estaba acomodando cuando la voz del Capitán se escuchó por el altavoz. Anunció que ese día tendríamos una actividad al aire libre; un equipo local de béisbol de la universidad jugaría contra un equipo de presos en un partido amistoso.

Traer a un grupo de civiles a una prisión de California el Cinco de Mayo es lo más estúpido que puedes hacer en la tierra; más de la mitad de los presos ya estaban pedos. Además, cada vez que hay una actividad al aire libre, significa guardias adicionales, seguridad adicional, armas adicionales, todo adicional.

Después del anuncio sobre el juego de pelota del Cinco de Mayo, se nos ordenó salir de nuestras celdas. En el Patio, dirigí mi cara hacia el sol por un minuto para dejar que me tocara, pero cuando cerré los ojos, me sentí mareado. El pruno no me estaba sentando bien. Tomé un lugar en las gradas a lo largo de la línea de la tercera base con Ray Pacheco y Henry Quijada, dos viejos compañeros de cuando era un delincuente juvenil. Ray era increíblemente fuerte, tremendo atleta. Nos conocíamos de cuando teníamos trece años y jugábamos al fútbol en la calle, antes de que Ray se uniera a la pandilla White Fence. Henry era un chico alto y delgado de Azusa. Ambos estaban alojados en Ranier, otra sección dentro de la prisión.

Nos acomodamos para ver el partido entre la universidad y un equipo de reclusos. Me di cuenta de que no había una valla —solo tres metros de aire nos separaban de los muchachos universitarios—. Vimos calentar a los equipos. Un chamaco blanco y corpulento, parecido a Mickey Mantle, estaba jugando en la tercera base. Recuerdo que pensé que adentro sería un pendejo bien preciado.

Estaba mascando un gran fajo de chicle.

Ray se volvió hacia mí y me dijo:

—Mano, cómo me gustaría tener chicle.

El chicle era especial. No podíamos conseguir chicle en la prisión. Definitivamente no podíamos conseguir el tipo de chicle dulce que estaba mascando el chamaco universitario.

Ray se convirtió en un niño.

—Quiero chicle.

Ray había llegado a Soledad desde Atascadero, un hospital psiquiátrico totalmente confinado. Ray había asesinado brutalmente a su exnovia y a su nuevo novio. No solo los asesinó, el tribunal determinó que había “circunstancias especiales”. No recuerdo los pormenores, pero eran malos —tan malo como lo que se lee en los periódicos, tan malo que te hace retroceder en estado de shock—. Para los mexicanos de la vieja escuela como Ray no existía una exnovia; una vez que eras suyo, eras suyo para siempre. El crimen fue tan despiadado que el tribunal pensó que nadie en su sano juicio podría haberlo cometido, por lo que fue declarado “culpable; pero demente”. A cambio de años de terapia de electroshock y experimentos médicos, Ray recibió una sentencia reducida de siete años.

Los tratamientos solo lo empeoraron.

De vuelta en Central, a veces me escondía detrás de Ray y le hacía zzzhhhhh para que sonara como si lo estuvieran electrocutando solo para joderlo. En general no le importaba, pero cuando se lo hice esa mañana, estaba claro que no estaba de humor para andar jodiendo.

Comenzó el juego. Yo estaba agotado. Me sentía como una mierda por el vino, la mota, las pastillas y el whisky. El sol, que por unos segundos fue reconfortante, ahora era como una lupa apuntando a mi frente. Todos en mi área estaban pedos, drogados, incómodos. Había algo en el aire. Lo reconocí; era el deseo de violencia. La agresión y el miedo entre los reclusos liberan feromonas. Una vez que están fuera, están fuera, y en ese momento estaban colmando el aire.

En la segunda entrada, Ray le gritó al tercera base:

—¡Dame chicle, pinche güero!

El chamaco fingió no escuchar. Simplemente golpeó su puño en el guante y siguió mascando. Ñom. Ñom. Ñom. Era como una vaca rumiando.

—¡Me escuchaste, puto! ¡Lánzame un chicle!

El chamaco no se dio vuelta. Se limitó a mirar hacia delante, golpeando su puño en el guante y mascando su chicle. Con la comisura de su boca, dijo:

—Se supone que no debemos hablar con ustedes.

—¿Qué?

—Nos dijeron que no habláramos con los presos.

Ñom. Ñom.

Con cada mascada, Ray se volvía más loco. Se accionó un interruptor detrás de sus ojos. Era como un gran tiburón blanco con los ojos en blanco. Estaba rechinando los dientes y tensando la mandíbula como si estuviera luchando contra demonios. Estaba nuevamente mascando tiras de cuero con cientos de voltios de electricidad estallando en su cuerpo; nuevamente en la camisa de fuerza que había usado durante cuatro meses.

Ray había desaparecido.

—Chinga tu madre, puto. ¿No somos suficientemente buenos para que nos hables?

—Nos dijeron que no interactuáramos con ustedes.

Sabía que era inútil, pero igual intenté calmar a Ray. Le dije todas las mamadas que se me ocurrieron.

—No jodas con ese chamaco, mano, él sabe kárate —le dije. Y agregué—: tienen un francotirador especial que protege a ese tipo.

Debí haberlo sabido. Decirle a un asesino colocado que no puede chingar con alguien es una invitación directa a que lo chingue.

El tercera base estaba cagado de miedo. En cada entrada, se alejaba más de la tercera base y se acercaba a la segunda. Hubo un momento en que el tercera base, el parador y el segunda base estaban parados uno al lado del otro en medio del cuadro. Ninguno de ellos quería estar allí. Querían estar con sus novias, conduciendo sus camiones, bebiendo cerveza, escuchando música country en la orilla de algún canal, en cualquier lugar que no fuera jugando béisbol con un montón de ladrones y asesinos en una prisión. Cualquiera que haya sido el peor de los casos sobre el que les puedan haber advertido acerca de visitar una prisión de alta seguridad, estaba pasando en tiempo real, especialmente para el tercera base, que estaba siendo insultado de arriba abajo por un cínico asesino a no más de seis metros de distancia.

Tenía que mear. Tenía miedo de dejar a Ray, pero me iba a mear encima. Le dije a Ray que viniera conmigo pero dijo que no, que quería quedarse con Henry. Fui de un tiro al baño, dando esos extraños saltos y brincos que uno hace cuando tiene que mear pero no puede correr del todo. De pie frente al urinario, me maldije por lo mucho que tenía que orinar. Se sentía como si tuviera un galón en la vejiga. Tenía náuseas. La multitud afuera sonaba inquietante. El aire había cambiado. La situación estaba eléctrica.

Estaba corriendo de regreso al campo cuando vi a Ray volar desde las gradas y golpear al tercera base en la cara. En ese momento, explotó todo. Lo único con lo que lo puedo comparar es con los babuinos que se volvieron locos con Damien en el parque de aventuras safari en La profecía o cuando todos los perros en un parque para perros se empiezan a pelear. En un instante, mil animales estaban luchando por sus vidas.

Había estado en la cárcel, entrando y saliendo, pero más que nada adentro, desde 1956. En esos doce años, puse en práctica todo lo que aprendí de mi tío Gilbert sobre el encarcelamiento. La primera vez que me llevaron a Eastlake Juvenile Hall, recuerdo que me dije a mí mismo: ¿Qué me enseñó Gilbert?

Permanecer con los mexicanos, primero. Segundo, encontrar tres o cuatro cuates específicos que siempre me respaldasen. Gilbert me dijo que desarrollaría instintos que nunca supe que tenía. Aprendería cómo dormirme en un piso caótico repleto de gente gritando y correteando y cómo levantarme de un salto en un instante si alguien se detenía, aunque fuera por un momento, frente a mi celda. Me enseñó que, si alguien me miraba por un segundo de más, tendría que responder con un “¿Qué chingados quieres?”. Solo seis años mayor, Gilbert fue mi mentor. Dirigió todos los penales en los que estuvo. Me enseñó cómo traficar, robar, intimidar, cómo detectar la debilidad, cuándo era mejor aterrorizar y cuándo era correcto consolar. Me enseñó a nunca ser un matón con personas más débiles que yo, pero si me tocaba pelear, el objetivo era ganar.

La primera vez que me arrastraron a una comisaría tenía diez años. A los doce, ya era un habitual en el reformatorio. Mis padres me enviaron a vivir con parientes en Texas por un tiempo para evitar que me encerraran después de que le pateé el culo a un niño por rociarme con tinta en la clase de arte. Pero en ese momento yo era incorregible. Mi estadía en Texas no duró mucho. A pesar de que la casa de mi tía Margaret y mi tío Rudy Cantú estaba en el medio de la nada, a kilómetros de San Antonio, igual encontré cómo llegar a la animada escena nocturna en La Colonia. Mi tía y mi tío, que eran personas religiosas y correctas, se dieron cuenta de que no podían controlarme, así que me enviaron de regreso a Los Ángeles.

No tenía miedo a que me arrestaran, no tenía miedo a que me encerraran. Y cuando un chamaco le pierde el miedo a las consecuencias, ahí es cuando lo pierde la sociedad. En medio de décimo grado, me enviaron a North Hollywood High School, mi quinta secundaria en un año. Me habían echado de otras cuatro por pelear. Había causado revuelo en las últimas tres porque, como único mexicano, era una novedad. No solo era latino, vestía camisas Sir Guy amarillas y blancas con chalecos que hacían juego y pantalones caqui plisados. Si usaba Levi’s, estaban planchados con el doblez de Folsom. Era listo, estaba limpio. Sobresalía. En North Hollywood, Barbara D., una hermosa muchacha italiana que era la reina de la fiesta, me amaba. Yo también la amaba. Un día, me vio sentado en un banco del patio y se alarmó.

—No puedes sentarte ahí, Danny, ese es el banco de los Caballeros.

Pensé: ¿Qué chingados? ¿Tienen un banco? Además, ¿quiénes chingados son los Caballeros y por qué usarían un nombre en español?

Un tipo blanco grande y tonto y un tipo más pequeño se acercaron. El grandulón se hinchó.

—¿Te vas a bajar del banco de los Caballeros o voy a tener que sacarte? —me preguntó.

Si solo hubiera dicho, “Ese es el banco de los Caballeros”, quizás me hubiera levantado e ido. Pero como me desafió, me paré en el banco y le di una patada en la garganta.

—Sácame de este banco ahora, puto.

El tipo empezó a ahogarse. Luego el pequeño dijo las palabras mágicas:

—Nos vemos a la salida de la escuela, beaner.

Gran error. El gatillo no fue beaner. Fue el “nos vemos a la salida de la escuela”. Los estudiantes normales de secundaria no se quieren meter en problemas; problemas serios. Yo no tenía esa preocupación. Era el tipo de mexicano que no veía la hora de salir de la escuela. Durante todo el día, mi rabia siguió creciendo. La campana final no pudo sonar lo suficientemente rápido. Me coloqué fuera de las puertas de la escuela. El tipo a quien le pateé la garganta y cinco de sus amigos Caballeros se presentaron, con toda la escuela detrás de ellos, lista para el espectáculo. Esto estaba bueno. Estaba listo para presentarles un nivel de violencia que ni siquiera estaba en su radar.

Era como una escena de la película Grease, excepto que ellos estaban atrapados en una película apta para mayores de doce años y yo estaba clasificado como solo para mayores de dieciocho. Tan pronto como el líder abrió la boca, lo agarré por el cuello y le arranqué un trozo de la cara con mis dientes. La gente se quedó sin aliento. Vi a dos muchachas cubrirse la cara. Nadie en North Hollywood High School estaba preparado para mí. Ese Caballero ciertamente no lo estaba.

Mientras el tipo se revolcaba, gritando, yo salí disparado hacia Leanoard’s Burger Shop al otro lado de la calle. Salté el mostrador, agarré un cuchillo de carnicero y volví corriendo a la calle. Iba a enfrentar a toda la escuela si tenía que hacerlo. Leonard salió corriendo del restaurante con su propio cuchillo y se paró a mi lado. Me enfrenté a un círculo que parecía incluir a todos los chamacos de North Hollywood High. Nadie se atrevió a dar un paso hacia mí. Ese es el poder de la locura, ese es el poder de estar dispuesto a ir a un lugar que tus enemigos ni se pueden imaginar. Pero ese tipo de poder tiene un costo: al ejercerlo, le revelas al mundo que el único lugar al que perteneces es a una penitenciaría estatal.

Tomé en serio lo que me enseñó Gilbert. No peleé para ganar respeto, peleé para ganar. Me dio un placer enfermizo. Respetaba a las personas que me mostraban respeto, pero si no lo hacían, quería que quienquiera que me chingara se despertara años en el futuro, ya viejo y caminando con un bastón y que, al mirarse en el espejo, viera las profundas y feas cicatrices que le recordaran el gran error que cometió una tarde hacía mucho tiempo cuando se metió con Danny Trejo.

Cuando ocurre un motín, todos saben qué hacer: sobrevivir y perseguir a tus enemigos. Los mexicanos asaltaron a los negros; los blancos se pararon espalda contra espalda, poniéndose en guardia e intentando abrir camino para regresar a los suyos; los negros daban puñetazos a blancos y mexicanos. Arios, negros, mexicanos, todos ejecutando órdenes de asesinato que habían estado en proceso durante meses. Yo les estaba cayendo encima a esos hijos de puta. Lanzaba una izquierda, bum. Una derecha, bum. Una izquierda, derecha, izquierda, derecha. No tenía miedo. No había tiempo para eso. Si el miedo se apoderaba de mí, de inmediato lo convertía en rabia. Estaba impulsado por la adrenalina. Si un niño está atrapado debajo de un automóvil y su madre está paralizada por el miedo, el niño está jodido; si ella convierte ese miedo en rabia, levanta el coche.

Tenía fuerza para levantar coches. Fuerza para levantar camiones Mack.

En mi periferia, vi a mariquitas corriendo a resguardarse en el borde del Patio. No me refiero a mariquita como un término despectivo, porque no lo es en el penal. Compartíamos tiempo con todos y todos tenían valor. Los homosexuales juntaban dinero, mantenían sus libros apilados, pagaban por protección, cuidaban de los muchachos homosexuales que llegaban y tenían toda la información. Cuidar a los presos homosexuales significaba que cien ojos te estaban respaldando. Los jugadores de béisbol agitaban bates para evitar que los presos los mataran. Los tipos tiraban botes de basura, piedras, todo lo que tenían al alcance. Recuerdo haber recibido una piedra o un trozo de cemento, pero es un tanto nebuloso.

El ruido era inhumano.

Estaba espalda contra espalda con Ray, peleando con cualquiera que se me atravesara, cuando vi al capitán Rogers, uno de los encargados, apuntándonos. Estaba indicándole a la torreta que disparara. Ray y yo salimos corriendo a toda velocidad, virando en diferentes direcciones. Como un par de payasos de rodeo, terminamos chocando el uno con el otro y tumbándonos.

Postrados en el suelo, boca abajo, entrelazamos los dedos detrás de nuestras nucas. Ray nuevamente se volvió un niño pequeño. Estaba aterrorizado.

—Danny, no dejes que me lastimen.

El capitán Rogers se nos acercó corriendo y preguntó:

—Trejo, ¿lo agarraste?

Supuse que me estaba preguntando si había bajado a Ray para que dejara de correr. No supe cómo responder, así que dije: “Sí”.

Los guardias nos pusieron de pie y nos llevaron.

De los más de mil prisioneros involucrados en el motín de ese día, solo nos señalaron a Henry, a Ray y a mí. Se alegó que arrojé la piedra que golpeó a un guardia llamado teniente Gibbons en la cabeza. Todos vieron a Ray atacar a una persona libre. Henry fue acusado de patear al entrenador Stalmeyer en los testículos causándole una ruptura. Todos delitos punibles con pena de muerte.

Los tres enfrentamos cargos de incitación a disturbios e intento de asesinato de un guardia.

Estábamos enfrentando la pena de muerte.

¿Qué puede cambiar en un instante? Todo.

No fue una gran sorpresa. Ya fuera el reformatorio, el campamento, Tracy, YTS, Wayside, Chino, Vacaville, San Quentin, Folsom: nunca pensé que saldría vivo de cualquier lugar en el que me hubieran encerrado. Sabía que estaría en prisión hasta que me muriera. Simplemente no sabía cuándo, cómo ni dónde.

Supuse que sería ahí. En Soledad.

La mayoría de los profesores que había tenido decían: “Tiene verdadero potencial”. O más precisamente, decían: “Tiene un potencial enorme si tan solo cambiara”. Incluso los oficiales de libertad condicional decían que tenía un potencial increíble.

En el tambo, pensé: ¿Qué chingados es el potencial?

Justo cuando las cosas iban bien en Soledad, todo cambió. Moriría y sería con la cámara de gas. Que estuviera en manos del estado era algo que no podía entender. Sabía que era un luchador y podría terminar mis días peleando, pero cuando me llevaran hacia mi muerte, ¿cómo reaccionaría?

¿Sería valiente?

Henry gritó pasillo abajo:

—¡Nos van a vencer, Danny! ¡Bien que nos van a matar!

Hay una película de la década de 1930 llamada Ángeles con caras sucias. James Cagney interpreta a Rocky, un verdadero gánster que se ve envuelto en un tiroteo con la policía. Cuando lo rodean, grita: “¡Vengan a buscarme, polis!”.

Después de que lo arrestan, su grupo en el vecindario dice: “¡Les va a escupir en los ojos a esos polis!”.

Pero cuando Rocky es sentenciado a muerte, llora como una perra. De camino a la silla eléctrica llora y pide clemencia. Al día siguiente, su pandilla lee en el periódico que murió como un pinche cobarde.

El mensaje para mí fue claro: no te portes como una perra al morir.

Apenas un año después, George Jackson escribiría sobre el ala O en Soledad: “Los más fuertes aguantan menos de dos de semanas… Cuando un prisionero blanco se va de aquí, está arruinado de por vida. Ningún negro sale caminando de máxima seguridad”. Pero el ala O ni siquiera era máxima seguridad… ni de cerca. Ciertamente no lo era en términos de castigo y degradación. Eso ocurría en el ala X. Y en el ala X estábamos Henry, Ray y yo. En comparación, el ala O era un juego de niños y soñábamos con ir allí algún día. Me senté en la cama de hierro desnuda. Estaba enfermo, desintoxicándome de pastillas y alcohol. Estaba congelado. En la pared frente a mí, alguien había escrito Que se chingue Dios con mierda.

Dije: “Dios, si estás ahí, Henry, Ray y yo estaremos bien. Si no lo estás, estamos chingados”.