1. Adelina adelina
—Ésa es la tumba de tu padre —repitió el viejo, con una voz casi inaudible. Estuvo callado durante la mayor parte del cruce. Cuando tenía que hablar, lo hacía suavemente, como si ese lugar fuera tan sagrado como una iglesia.

La frontera entre Estados Unidos y México.

Adelina miró el montón grande de piedras que él estaba señalando. El viejo tenía que estar equivocado. Su padre no estaba debajo de esas piedras. No podía estarlo.

Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Luego la usó como un visor para proteger sus ojos del brillo del sol. Dio unos pasos hacia adelante hasta quedar bajo la sombra de la peña que se elevaba sobre ellos y el montón de piedras.

¿Sería posible que su padre estuviera enterrado ahí?

A Adelina se le hizo un nudo en la garganta. Tenía la boca seca, y tragar saliva le lastimaba, como si estuviera comiéndose una tuna con todo y espinas. Sintió que las lágrimas le quemaban los ojos y rápidamente se los secó.

—No es muy tarde como para darnos la vuelta y regresar —dijo el viejo—. Tal vez sería lo mejor.

Adelina respiró profundamente, luego volteó a mirar los arbustos y matorrales esparcidos a su alrededor. La tierra parecía no tener fin. Les había tomado casi todo el día para llegar aquí. Esta vez no habían sido descubiertos por la migra.

Adelina volteó a mirar al viejo. Debió haber sido un buen coyote en sus viejos tiempos, cuando era joven y ágil. Aún ahora, a su avanzada edad, con un ojo ciego y una rodilla lastimada, había logrado traerla hasta aquí, escapando de los ojos vigilantes de la migra en este su segundo intento.

—Ya nos podemos ir de regreso —dijo el viejo otra vez—. Ya has visto su tumba, espero te baste con esto.

Adelina negó con la cabeza y empezó a caminar hacia las piedras.

—Yo no vine a mirar una tumba. —Se quitó la mochila que traía en su espalda y agregó—: Yo vine a encontrar a mi padre y me lo llevaré conmigo, aunque tenga que cargar sus huesos en mi espalda.

El viejo se le quedó viendo con sorpresa. Adelina no le miró el ojo café, el ojo bueno, sino el izquierdo, cubierto con una membrana azul. Había descubierto que ésta era la única manera de hacer que desviara la vista. El viejo volteó a mirar las piedras y no dijo nada.

Pero Adelina sabía lo que él estaba pensando. Ella le había mentido. No le dijo que estaba planeando desenterrar el cuerpo y, si en verdad era su padre, que se lo llevaría. Si ella le hubiera dicho eso, él no la habría traído aquí.

Adelina se agachó y empezó a levantar las piedras una por una. ¡Tantas piedras encima de él! ¡Tanto peso que aguantar! Quizá cuando las piedras desaparecieran, quizá cuando él estuviera libre, ella también lo estaría.

—Puede que ni sea él —dijo el viejo agarrándole el brazo para evitar que quitara más piedras.

—Lo tengo que saber —dijo Adelina—. Durante diecinueve años no he sabido qué le pasó a mi padre. Usted no tiene idea lo que es vivir así. Hoy sabré la verdad.

Adelina jaló el brazo. El viejo la soltó y se alejó. Ella continuó levantando más piedras.

Adelina trató de apurarse. Una por una las fue quitando. Algunas rodaron hacia abajo y le golpearon las rodillas. Le rasparon sus dedos, que empezaron a dolerle. Todavía existía la posibilidad de que el viejo tuviera razón. Tal vez no era su padre. ¿Pero qué sería peor, que lo fuera o que no lo fuera?

¡Diecinueve años sin saberlo! Demasiados años pensando que él las había abandonado.

—¡Mira! —gritó el viejo.

Adelina se dio vuelta y vio una nube de polvo ascendiendo a lo lejos.

—La migra —dijo el viejo—. Tenemos que escondernos.

Adelina volteó a ver las piedras y con desesperación empezó a lanzarlas contra la peña. El sonido resonó contra el polvo acumulado. Ella tenía que saber quién estaba enterrado allí. Tenía que comprobar por sí misma si en verdad era su padre.

—¿Qué estás haciendo? ¡Escóndete! —El viejo rápidamente se dirigió hacia una grieta en la peña, pero Adelina continuó quitando las piedras y no se movió de donde estaba.

—Déjelos que vengan —dijo Adelina—. Deje que la migra nos encuentre. Tal vez nos puedan ayudar a llevarnos de regreso los huesos de este hombre.

Adelina respiró con dificultad. Rápidamente quitó más piedras y desenterró una pequeña cruz de metal. Se cubrió la boca con la mano, para ahogar un grito. Miró directamente al ojo ciego del viejo, pero esta vez él no desvió la mirada.

—Es un rosario blanco con cuentas de corazón, ¿verdad? —le preguntó.

Adelina asintió con la cabeza y miró la cruz oxidada, las cuentas blancas en forma de corazón, los huesos que alguna vez fueron una mano.

El viejo no había mentido.

—Cuando lo encontré, ahí donde está ahorita, tenía el rosario bien apretado —dijo el viejo—. Parecía que había estado rezando hasta su muerte. Tal vez esperando un milagro.

—¡Ese coyote lo abandonó aquí para que se muriera! —gritó Adelina.

—A tu padre lo mordió una culebra. El coyote probablemente lo dejó aquí pa’ que la migra lo encontrara. Mira, ahí vienen.

Adelina se dio la vuelta y miró hacia el vehículo blanco que se aproximaba. La migra había llegado. Solo que diecinueve años tarde para salvar a su padre.